2020(令和2)年12月25日は例年と異なり、メリークリスマスのかけらもない。むろんコロナ禍のせいだが、COVID-19の影も形もなかった5年前のきょう、きらびやかな街のネオンに目もくれず、24歳の女性がみずから命を絶った。
 高橋まつりさん。母子家庭に育ち、努力して奨学金で東大を卒業し、入社したばかりの広告会社電通で、「鬼十則」というアナクロニズムの社風のなか、1日20時間勤務で疲れ果て、死を選んだ。1年後の労災認定は、“あとの祭り”だった。
 
 昨年の中日新聞連載コラム『元記者の心身カルテ』で、高橋さんのような犠牲者を出さないために存在する産業医の話をまとめた。きょうは、私が長年勤める自動車部品会社(以下T社)で面談を続けた還暦男性を紹介する。
 男性の名を「バーバリー君」(以下B君)としておく。英国老舗メーカーの服を着るが、どこか似合わず、いつしか会社の保健スタッフからそう呼ばれるようになった彼は、この冬に定年を迎えた。
 高卒後T社に入ったB君は、いくつか地方工場を経て10年前、愛知県内の本社に異動。その1年後から症状が悪化した。体のあちこちが痛み、悪い病気ではと気に病む。そこを体育会系の上司にとがめられ、ますます萎縮する悪循環に陥ったころ、私が産業医として関わった。
 「仕事のミスで作業が遅れると相方の女性から“てめえ、バカじゃないのか”といわれまして。係長に上申しますと、言われるのも給料のうちといわれまして、、」
 なで肩で痩せ体型のB君は、恰幅のいい女性社員からきつく言われると、何も返せない。元々緊張しやすいひとりっ子で、頑固一徹の父を亡くしてからは、母のためと思い、ピッキングや空箱運搬の作業に耐えてきた。生活記録をつけてもらうと、欄外に「for my mother」と書き込んでくる。
 じっくり話を聴くと、30歳のころから風邪薬を毎日飲んでいるという。胃が悪くて、胃薬を常用している背景が分かった。薬の成分で慢性の胃炎になっていたのだ。
 更に悪いことには、副作用の眠気を飛ばすために精神刺激薬(ベタナミン)を心療内科で処方されていた。疲れた馬に強心剤を与え続けるようなものだが、風邪薬も精神刺激薬も依存しているので、急には止められないジレンマもある。
 
 産業医としてできることは、軽い筋トレを薦め、職場配置を事務作業に移す勧告ぐらいだが、会社都合でかなわなかった。一部の社員から嫌味を言われ続けながら、上司の配慮で何とか定年まで勤め上げた。
 今月最後の面談は、いつもと違って、さっぱりした表情で現れた。
「42年間は長かったです。体重は一時44㎏まで落ちましたが、今は50㎏です。上司に恵まれて、ここまで来ました」。そういうと、お礼にとクッキーを渡してくれた。
 高橋さんのような悲しい最期とならなくてよかった。コロナ禍に悩む人たちにも、B君からの餞別のおすそ分けをしたい。