特異日。1964(昭和39)年の東京五輪開幕日に10月10日が選ばれた主な理由は、その日が晴れる確率の高い特異日だったからだ。
 12月8日。この「特異日」は忘れられない。――1941(昭和16)年のこの日、太平洋戦争が始まった。1980(昭和55)年同日、元ビートルズのジョン・レノンが狂信的なファンに射殺された。そして2019(令和元)年のきょう、中国・武漢で新型コロナウイルスによる最初の感染者が確認された――
 
 私は太平洋戦争の開戦日を社会科で習うより前に、子供向けの戦記物で読んで知っていた。
 「ニイタカヤマノボレ」の暗号を受け択捉(えとろふ)島の単冠(ひとかっぷ)湾を出港した帝国海軍機動部隊は、ホノルル現地時間12月7日朝、真珠湾の基地を攻撃。日曜のアメリカ艦隊に損害を与えた。奇襲成功の暗号「トラ・トラ・トラ」は、大破した戦艦アリゾナの写真とともに、読後半世紀の今も明確に覚えている。

 二つ目の12月8日。ジョン・レノン狙撃のニュースを私は早稲田大学の学生会館で聞いた。当時、所属していた早稲田英語会(WESS)のたまり場だった。犯行は日本時間で12月9日(火)午後零時50分。その日の夕方、ジョン撃たれるの報は瞬く間に学生に広がった。麻雀仲間のS君らとその後、ジョンをしのんで卓を囲んだ。
 犯人マーク・チャップマンと犯行場所のニューヨーク・ダコタハウスの名は、おそらく死ぬまで忘れないだろう。ケネディ暗殺の都市ダラスと容疑者オズワルドという固有名詞が脳裏から消えないのと同じだ。人は強烈な感情とともに覚えた出来事は、忘れない。

 時は流れ、令和最初の12月8日。湖北省武漢市で新型コロナウイルスによる感染者が初めて確認された。ジョンの命日から39年が経ったこの日のことを、私は覚えていない。法学部の学生から新聞記者となり、7年間の夜討ち朝駆けの日々を経て、医学の道に転じてから四半世紀が過ぎていた。
 精神科専門医の私は感染症は門外漢ながら、医師としてパンデミックウイルスの動静は比較的早くから注目してきたつもりだった。だが、「あの日」の記憶がないことは、このウイルスの特徴を示唆しているともいえる。
 潜伏期が長い(数日~半月)。臨床症状発症前から感染力が最大化する。感染者の約8割が無症状か軽症であり、かつ、重症化すると現代医学の粋(すい)をもってしても救命できない場合がある。つまり、それこそ私が ”分断ウイルス” と呼ぶゆえんだ。 
 ステルス戦闘機のように宿主(ヒト)に近づき、おのが住処(すみか)を確保せんとするパンデミック戦略。一番の対策はどこまでいっても「ソーシャル・ディスタンス」。飛沫や接触を介した感染を防ぐ術はそのまま、人と人のつながりを絶とうとする動きにつながる。自粛警察はその鬼っ子だろう。

 コロナ禍のなか、それでも人類に明るいニュースが届いた。日本の探査機「はやぶさ2」が小惑星りゅうぐうの岩石資料を採取したカプセルを地球に届けた。生命起源の糸口になりうる「玉手箱」に、パンドラの箱から出てきた疫病への”中和剤”の希望を見た。