19日は桜桃忌。太宰治の「命日」であり、生誕の日。東京・三鷹の禅林寺に墓がある。僕は記者時代の昭和62年、この日を境にある女性と関わることになった。今日はその小堀杏奴(こぼり・あんぬ)さんを偲び、ここに記してみたい。

東京を知らぬ者にとっては思いもよらぬほど、三鷹は緑豊かで、田畑が広がっていた。――駅から南に10分ほど歩くと、なんの変哲もない禅寺[黄檗(おうばく)宗]に行き着く。太宰の墓がなければ、一般人は素通りするだろう。桜桃忌の取材を命じられた僕は「太宰ならある程度読んでいる。仕事はスイスイだ」と思いながら、式に臨んだ。もう詳細は記憶の彼方だが、終了後、直会(なおらい)のような形で参会者が談笑するなかに杏奴さんはいた。森鴎外の娘である小堀杏奴の署名を名簿に見つけたとき、不勉強にもその理由がわからなかったが、あの眼光鋭く、威厳に満ちた鴎外の面影を残す杏奴さんは、すぐに分かった。「東京新聞の小出です」。それが彼女との付き合いの始まりだった。
当時、杏奴さんは78歳。顔のしわは深いが年寄じみた雰囲気はなく、白髪をきちんと束ねて凛とした風格が漂う。聞けば、桜桃忌にはずっと参加しているのだという。それまで僕は、太宰が近くの玉川上水で心中したのは知っていたものの、尊敬する鴎外の隣に墓を立ててほしいと、太宰が生前願っていたことは初耳だった。つまり、自身随筆家の杏奴さんは、太宰作品のファンであるのはもちろんのこと、敬愛する父・鴎外を慕う太宰を慕うという二重構造になっていたのだ。
毎年桜桃忌になると杏奴さんは、白いバラを花屋に注文する。それも一本一本とげをすべて取り払ってもらうのだ。それを太宰の墓に手向ける。真っ赤に熟れたサクランボとの対比が色鮮やかだ。無邪気な太宰ファンは、太宰の斜め前にある鴎外の墓を踏み台にして記念写真を撮っている。鴎外の墓石には遺言通り「森林太郎墓」以外何も彫られていないせいだ。その光景を杏奴さんは微笑ましく見ている。彼女らの純な気持ちがわかるからだという。そのことを東京新聞社会面コラム「微風」に載せた。

杏奴さんとは、その後もときどき連絡を取り合い、そのうち年賀状だけのやりとりになって、僕が医者を目指すことになった。反対されるだろうか、とも思いながら久しぶりに電話すると、いつものよく通るしわがれ声で医学部合格を祝福してくれた。そればかりか、新宿のデパートでお昼をご馳走になり、お祝いにネクタイとチョコレートをもらった。ひたすら、うれしかったが、杏奴さんのご主人で画家の小堀四郎さんが僕の高校の大先輩であったことも関係しているのかもしれない。いま心に残るのは彼女が桜桃忌で寄稿していたという「本質について」である。残念ながら、僕はその文章をしっかり読んだことがない。その文章をご存知の関係者がこの拙文を読んでくださったら、クリニックにご一報いただけると幸いである。
森林太郎の二女、小堀杏奴は平成10年4月2日、88歳の生涯を閉じた。合掌。