今週の診察である女性患者さんが、実質的に終診となった。少し、振り返ってみようと思う。(例により個人が特定されないように事実を修飾している)

一ツ家直瑠さん(仮名)は昭和49年生まれの初診時30歳。小出のもとを訪れたのは、豊田の病院勤めの時だった。身長160㎝、体重38㎏の車いす受診。主訴は「何もできない。生きている価値がない」。完全なうつ状態で、頬はこけ、まず身体的対応が必要な状態と思われたが、それまで三河地方の主だった総合病院を軒並み受診し、検査で「異常なし」といわれ、小出の信頼するT先生(心療内科クリニック)のもとに辿りつき、入院対応も含めこちらに紹介されたのだった。
一ツ家さんは高校教師の父とパート主婦の母、父方祖母、6歳離れた兄の5人家族。兄は厳格な父と対立し、家を出て東京で芸能活動を続ける。うちでは母と祖母の微妙な関係の中で、病気がちだった一ツ家さんはやはり芸術系大学に入ったが、中退。ある百貨店に就職したものの、「接客中にお客様の視線が気になり、電車も乗れなく」なった。1年間勤めた後、風邪で休んだのを機に出勤できなくなり、退職。自室に引きこもり、心身ともに悪循環に入っていった様子だった。一番つらかったのは、市民病院の医師に「どうして、(このデータなのに)歩けないの?」と訊かれたことだった。
T先生は発達障害も考えたようだが(女性の内向タイプでときどき見かける)、心理士とタッグで治療に当たり、心理検査ではその兆候は見られなかった。幼少時に虐待されると、発達障害と同様症状を示すこともあるが、その事実はつかめず、一ツ家さんは父のことを「尊敬できる人」とこたえた。その一方で家での生活は「寂しい」とも。時間がかかることを伝えた。同時に、必ず「直る」ことも忘れず付け加えた。
4か月の入院で体重が戻ったのに合わせ、時折笑顔が見られるようになったが、まだ小出の冗談には、笑顔をかえす余裕はなかった。変わり始めたのは、結婚をし、家を出てしばらくしてからと覚えている。実家との関係は決して派手な問題があるようには見えなかったが、彼女の中で、凍っていた心の中心が少しずつ溶けだしたように見えた。小出がいくつもの病院を転勤しても、一ツ家さんは律儀についてきてくれた。そして、薬を徐々にへらし、最近はアルバイトにも自転車で出かけるように回復。抗うつ薬を含め、ついに何を飲まずとも普通に暮らせるようになっていた。気づいたら10年がたっていた。
”最後”の診察で、なにが回復によかったか訊くと、「わからないけど、まわりが理解してくれて、待っていてくれたこと。先生にずっとついてきたこと」と答えてくれた。

精神科・心療内科の治療では、正直完治は難しいことが多い。だが、百年河清を待つつもりでいて、こういった僥倖に出会うこともある。そう、まさしく思いがけない幸いである。そのことにただ感謝することができる日があるので、この仕事はやめられない。