“西向く侍”――睦月から師走までのうち、31日間の無い「小の月」を覚える語呂合わせだ。ニシムクは解説不要として、侍とは何ぞや?
サムライ=士で、分解すると十一。そう、November は“侍の月”だった。きょう11月30日で平成28年も残り1ヶ月。これは書き残しておかなければ、という小体験を招待券にして、当欄読者の皆さんに贈る。

この秋、長野市で催されたADHDとうつ病の勉強会に参加した。そのとき訪ねた(というより、こちらが主眼だった)のが善光寺と松代(まつしろ)町だった。
ことし侍と言えば、NHK大河ドラマ「真田丸」。主人公真田信繁の菩提寺のある松代はいまや長野の一大観光スポットだが、僕が真に行きたかったのはそこではなかった。――

昭和19年7月。太平洋戦争でサイパンが陥落し、日本は敗色濃厚となった。「もう本土決戦しかない」。同じ月、東條内閣最後の閣議で決定したのが、皇居や大本営、政府各省の極秘移動だった。
連合国軍上陸に備え、①海岸から遠く、飛行場に近く②硬い岩盤があり③周囲を山に囲まれた要害の地として、川中島決戦跡に近い長野・松代の山が選ばれた。
同年11月11日、幕末の志士、佐久間象山で知られる象山など3か所で掘削が始まった。日本人、朝鮮人のべ数万人が動員され、総延長10㎞に及ぶ地下壕が突貫工事で掘られた。当時の金額で1~2億円の巨費が投じられ、工事の犠牲者も相当数に上ったとされる。
秘密裏に進められたプロジェクトの設計図名は「松代倉庫新設工事」(防衛省保存)。しかし、昭和20年8月15日で工事は中断。詳細は戦勝国による発覚を恐れ、大部分が焼却されたという。その歴史を後世に伝える一部公開のためには、戦争から半世紀後の平成まで待たねばならなかった。――

見学時間ぎりぎりの午後4時前、僕はひとりで入壕した。
ヘルメットをかぶり、高さ2mほどの入口天井に崩落防止用梁が組まれた壕を奥に進む。ところどころに明かりはあるが、坑道は薄暗く、ひんやりとした空気がまとわりついてくる。足元は当時のまま砂石でごつごつし、ハイヒールだと間違いなく足を取られる。
途中、削岩機ロッドや電気配線、トロッコ枕木跡が往時のまま残るのを見ているとコウモリが脇をかすめた!。一瞬、背筋が凍りついた。500m歩いた最奥部には「地下壕内に折鶴等を捧げることはご遠慮ください」と書いた管理事務所札が行先をふさぐフェンスに掛けられ、そのわきに千羽鶴がつるしてあった。
なんだか、大日本帝国の胎内を見ているような、妖しい気分になった。

戦争の被害者は常に名もなき民である。
その一人に、わが敬愛する漫画家、水木しげる(1922-2015)がいる。
小学校の頃もっとも口ずさんだ歌のひとつがこれだ。
♪ ゲ、ゲ、ゲゲゲのゲー、朝は寝床でグーグーグー 楽しいな楽しいな お化けにゃ学校も試験もなんにも無い!♪
しかし、無邪気なガキだった僕が、水木しげること武良茂(むら・しげる)青年が召集され、南洋の地ラバウルで左腕を失う瀕死の重傷を負いながらも命からがら帰国したのを知ったのは、ずっとのちの事だった。彼の畢生の作品が『総員玉砕せよ!!』だ。実体験をもとに描いた漫画で戦争の真実をあぶりだした。

平成27年、“士の月”のつごもりに水木しげるは旅立った。93年間の浮世から離れた漫画侍は、いまごろ剣の無い常世で、妖怪たちに囲まれながら健筆をふるっていることだろう。