すっかり春めいた日曜、とある精神分析ゼミナールがあり、参加した。医療関係者向けのため、プライバシーに配慮し、事実変更しての報告となるが、本質はぜひ患者さんや関係者に伝えたい内容だったので、コラムに残しておきたい。

K先生は精神医療の泰斗として長く臨床に携わってこられた。著作も多く、精神科医なら必ず知っている著名人。その治療技法は”雑談精神療法”といわれ、診療の対話から癒されていく患者さんも多いと聞く。その名人芸の一端を垣間見たいと思い、会場に足を運んだ。
ゼミナールは定期開催されている勉強会で、別の精神科医が症例を2時間余にわたって発表、それを先生が随時コメントしていく形式だ。
症例は離人症の女性A子さん(19歳)。離人症は幽体離脱とは関係なく、自分が外界と隔絶されたような現実感の喪失を感じる精神医学的症状。現実を吟味する能力までは損なわれないが、その違和感に患者さんが苦悩する。背景に神経症から精神病まで、さまざまな<こころ/脳>の問題が潜んでいる。
医師、心理士らの聴衆を前にして冒頭、K先生が言及したのはA子さんのことではなく、発表するB先生の声質だった。「いいですねえ。全身を使って出している」。つねづね、治療の”三大神器”として歌を挙げているむすび院長としては、わが意を得たりというコメントだった。俳優の石坂浩二さんは、芸能界で生き残るためにボイス・トレーニングを積んで、あの低音を作り出したそうだ。
以前勤めた精神科病院で、「臨床の現場では何を話すかではなく、どう話すかが大事」と先輩医師から教わったことはずっと耳に残っている。日常生活でも、同じ内容の忠告を「あんたからは言われたくないわ!」という場面はきっとあるだろう。
K先生は発表者のほんのちょっとした表現も聞き逃さない。「A子さんは子供のころ厳格な母親から叱られるかと思うと寝るのが怖かった」とB先生が言葉を発するや否や「叱られるのが怖くて寝られなかったのか、叱られると『思う』と、怖くなったのかの違いを確認してください」と注文を付けた。もし後者だとすると、彼女は幼少時既に思考する能力がしっかりあったことになり、現在の病状と齟齬が生じるからだ。B先生は、前者だったと思いますと述べられた。うーん、言葉のプロ。
K先生はこうも言われた。「言語構造は精神構造を反映します」。ナルホド。そのいっぽう面接で沈黙が続いたとき、患者さんの生理的反応にも気を配ることの重要性を語られた。「筋肉の具合で緊張がわかります。とくに口角筋のあたり」。心身医学では心と体の関係をつねに見据える。当然かつ大切な指摘と感じ入った。
そうこうするうちに時間はあっという間に過ぎた。カウンセリングの奥深さ、難しさも改めて感じた半日だった。
ピスタチオをちびちびかじりながらK先生は助言された。(ひょっとすると、豆かじりも道具立てのひとつ?)。その姿は、餅つきで杵を振りかざし奮闘する夫にひょいひょいと手返しをする古女房のような印象を受けた。気がつくといつのまにか餅が搗(つ)き上がっている。これぞ達人のわざ、なのだろう。