人生、山あり海あり

われ、山にむかいて、目を挙(あ)ぐ〔太宰治の小説『桜桃』冒頭の一節〕

8月11日は一昨年から施行された国民の祝日「山の日」。 7月第三日曜の「海の日」と合わせ、政府は夏のレジャー景気を当て込んだようだが、昭和人間のわが脳裏に浮かぶのは、幼い頃に聴いた「海幸、山幸」の話。

古事記・日本書紀に載る神話。弟の山幸彦と兄海幸彦が猟具と漁具を交換、大事な兄の釣針を失くした弟は困り、探し求めて海の最果てにある綿津見国を訪れた。そこで海神に気に入られ、娘・豊玉姫と結婚して3年の歳月が過ぎた。我に返った山幸彦は姫から釣針と霊力のある2つの珠(たま)を授かり、故郷に戻る。海幸彦と争いになると、言われた通り珠を使って兄を攻め、最後は忠誠を誓わせた。ストーリーは、異なる南方民族との争いの歴史が下敷きになっているという。

ご存知の通り、これは浦島太郎伝説として、各地で語り継がれる昔々物語となる。小学一年のとき、茶話会の出し物で浦島劇が選ばれ、太郎を竜宮城まで送迎する亀役をやった記憶がある。「♪タイやヒラメの舞い踊り~♪」が刷り込みとなり、海に桃源郷を求めてサーファーになったオジサンもいることだろう。

個人的には海派より山派である〔中学時代に買い求めたコンポのスピーカーは“ヤマハ”だったが、もちろん関係ない〕。たぶん、ボーイスカウトで山野を歩き回った経験が大きいのだろうと思う。いちど通った道は絶対に忘れないのが自慢だった〔いまやナビを使っても間違える“ていたらく”にガクゼンとする日々〕。

われらがクリニックにも、山派の患者さんが通われる。
山野須木男さん。大学工学部を卒業した山野さんは自動車部品会社に就職。しかし、来る日も来る日もネジ山に囲まれて過ごすうちに、子供時分の裏山で駆けずり回った日々を思い出し、転身を決意。公務員試験を受け、ある地方の自然環境測定部門に配属された。大気や土壌汚染のモニタリングをしながら、樹木医の資格も取り、メタボになってからは山中を走り回るトレイルにも参加。
50歳目前の今年、富士山マラソンで完走した。富士吉田市役所から標高差3000m以上数十㎞を一気に駆け上る。去年は制限時間直前で涙をのんだが、通常登山2泊3日の道のりを4時間16分で登り切った。
「あきらめない気持ちが、大事」と診察室で朴訥(ぼくとつ)に語る山野さん。左遷人事や子供の障害などにもめげず、目標を成し遂げた。よかったことがある。山中マラソンを続けて、抗うつ薬が全くいらなくなったのだ。

エベレスト最初の登頂者ヒラリー卿の言葉を最後に引いておこう。
「征服すべきは山の頂上ではなく、自分自身だ」
明日は520人の犠牲者を出した日航ジャンボ機墜落事故から丸33年。「山の日」は「御巣鷹の日」に重なることを避けて1日前倒しにされた。僕も目標を掲げたい。死ぬまでに富士山に登り、御巣鷹の尾根に向かって鎮魂の祈りを捧げよう。


 

これでいいのだ~赤塚不二夫没後10年~

8月2日は赤塚不二夫没後10年。告別式でタモリが「私もあなたの数多くの作品の一つです」と白紙の巻物を手に弔辞を述べたエピソードが、なぜかまだ記憶に生々しい。

そう、新人類と呼ばれた僕ら60’s世代にとって、赤塚ギャグは三度の食事みたいなものだった。おそらく、「シェー」のポーズをしたことのない子どもは(女の子も含め)いないと思うし(ゴジラだってやっている)、悪態をつくときに「こんニャロメ!」と言ったことのないガキどもは少数派だったはずだ。

個人的なことを書けば、漫画の神様・手塚治虫は別にして、僕の少年期の人格を形成した“芯”が梶原一騎と赤塚不二夫だった。
高度経済成長期に生まれ育った人間にとって、青春劇画の原点である『巨人の星』と『あしたのジョー』は教科書より大切なテキスト足りえた。根性と無頼の混交、自由と束縛の止揚が主旋律となって、わが脊柱に筋金を入れてくれた。
その一方で、厳格なまでにくだらなさを追求した『天才バカボン』や『おそ松くん』は、梶原イズムの放つ泥臭さを軽やかに吹き飛ばしてくれた。それは単なるお笑いではなく、むしろ現代思想のシュールレアリスムに通じるものがあったと、今にして思う。

「だよ~ん」「~ざんス」「おでかけですか、レレレのレ」などのフレーズはTVアニメ全盛時代の電波にも乗り、日本全国津々浦々に広まった。
そして、バカボンのパパの決まり文句「これでいいのだ」。
太陽が西からのぼっても、それを真に受ける。コペルニクスもびっくりの哲学だ、これは。
NHKドラマにもなった『赤塚不二夫自叙伝 これでいいのだ』〔文春文庫〕を読んで、ハタとひざを打った。

昭和10年、不二夫(本名藤雄)は旧満州で生まれた。新潟の農家出身の父、藤七は元憲兵。ところが上官の理不尽さに我慢ができず辞職。その後、満州国警察官として中国人ゲリラ防諜(ぼうちょう)活動の特務を担っていた。
藤七の首には今なら数百万円の懸賞金が掛けられていた。それでも生き延びたのは、藤七が下働きの中国人にも平等に物資を分けていたからだ。「敵も味方も同じ人間じゃないか」。ゲリラ襲撃時に、赤塚家は中国人の格好をしてかくまわれ、難を逃れた。隣りの日本人一家は惨殺された。
自宅では長男の藤雄ら6人の子の戸主として威厳をふるまった。藤雄の箸の持ち方が悪いと、容赦なく手が出た。そのかたわら、藤雄を宴席や仕事場に連れていき、現場の生々しさを体験させた。
藤七は戦後、シベリア抑留される。4年ぶりに帰国した藤七は、すっかりやせ衰え、警察官の跡を継がせる夢はどこへやら、藤雄の漫画家への思いを認める好々爺になっていた。
昭和43年、結核で入院。奇跡の生還をした後、藤雄の母リヨがくも膜下出血を患い、59歳で先に逝った。自他ともに認めるマザコンの藤雄にとって突然のことだった。藤七がリンパ腺癌で亡くなったのはその9年後、息子がギャグマンガの王様と仰がれた時期だった。

バカボンのパパのモデルは、赤塚不二夫の父親・藤七。「これでいいのだ」は藤七の満州時代の人生を振り返って出てきた、自然な言葉なのだ。自叙伝のあとがきで不二夫はこう書いている。
「家族を悲惨な目にあわせる戦争だけは、もう二度と起こしてはならないと思う」






続々・われらが内なるヒトラー

このブログでは毎年繰り返し、いくつかの同じ日に同じ出来事について書いている。3月11日の東日本大震災、6月19日の桜桃忌、8月12日の日航ジャンボ機墜落事故、10月10日の体育の日。その悲しき“仲間入り”を果たしたのが「7月26日」だ。

2年前のこの日未明、神奈川県相模原市の障害者施設「津久井やまゆり園」で、入所者45人が一人の元職員に殺傷された。
犯行当時26歳の植松聖被告は、意思疎通の取れない障害者を「心失者」と呼び、在住者160人のうち障害の重い方たちを選んで凶行に及んでいる。
その計画性、職員や障害の軽い者には致命傷を与えていない点などから、責任能力はあるとみられているが、採尿で大麻の陽性反応が出ており、薬物の影響は考えられる。

しかし、いちばんの問題は繰り返し報じられてきたように、植松被告の「優生思想」にある。〔当ブログで指摘。アーカイブ2016.7.31.『われらが内なるヒトラー』参照〕
植松被告は中日新聞にあてた手紙で「(重度・重複障害者は)人の幸せを奪い、不幸をばらまく存在」と決めつけ、「私の考える大まかな幸せとは『お金』と『時間』」と書いている。
相模原事件の重大性から彼を特殊な存在としてとらえると、大切な視点を失うだろう。「現代の幸福は経済効率次第だ」というテーゼに頷(うなず)く人は、かなり多いのではないか?
知的障害者の家族に行われたアンケート〔共同通信社〕では、68%が「事件後、障害者を取り巻く環境悪化を感じた経験あり」と答えている。

当院にも知的、発達障害の患者さんが受診されている。ほとんどの方はみずから意思表示でき、行動もある程度律することができるが、それゆえの苦労も多い。
周囲から「怠けている」「甘えてちゃだめ!」などと言われて、自分では途方に暮れてしまうこともしばしばだからだ。
理系女子の須立美奈代さん(40歳)は保育園に通う一人娘が自閉スペクトラム症と診断され、「子供を前にすると頭痛でいらいらする」とやってきた。「大学で学んだコンピュータのようにはいかないんです」と悩む。
こどもが言うことを聴かないのは当たり前!と普通の家庭のように伝えても解決にはならない。須立さん自身に自閉傾向のあることに気づくのを待ち、長女の良さを見つけるのを手伝う(「そう、お嬢さんにはこんなに、一つことに熱中できる力がありますよ」)。2年間の診察を経てようやく、笑いが出るようになった。

報道によると、植松被告は「やまゆり園の職員に障害者差別の考えを話した際に『ヒトラーと同じだ』と指摘されて初めて知った」という。それは逆に、彼の中の“内なるヒトラー”を自覚させたということだろうと思う。そして同時に、われわれの中のヒトラーもまた、、、。





ギャラリー