十日の菊とならないために

 「六日の菖蒲、十日の菊」。五月五日の端午の節句には尚武に掛けた菖蒲を、九月九日の重陽の節句には秋の代表花、菊を飾る習わし。冒頭の句は、時すでに遅し、という意味を一日遅れの花に譬えたものだ。
 奇しくも九月十日は世界自殺予防デー。重陽の節句から一日遅れた菊花とならぬように、本日の中日・東京新聞「元記者の心身コラム」で、ある自殺患者さんのことを書いた。
 当欄では重複せぬよう、松本俊彦国立研究開発法人国立精神・神経医療研究センター精神保健研究所薬物依存研究部部長、薬物依存症センター長のレクチャーを紹介したい(第45回日本認知・行動療法学会での有料講義のため、松本先生に了解を得た部分的抽出と小出の見解です)


名古屋市・中京大学構内で催された同学会企画のひとつで、3時間の本格的なワークショップ。臨床心理士中心に約120人が会場教室を埋めた。題は「自分を傷つけずにはいられない!自傷行為の理解と援助」。

冒頭、自傷の定義から。①故意による行動②自殺以外の意図③非致死性の予測④直接的損傷。問題は特に①の故意。先生によると、故意には英語で1)intentional (意図的)と2)deliverate(仕方なしの企図)のふたつがあるが、世間では自傷を専ら1)の意味に限定している。その証拠に、中学までの自殺は分別が十分つく前なので県からの見舞金が出るが、高校以上では(自分の”意思”でやったのだから)見舞金は出ないという。
 つまり、一般に、自傷するのは本人の自由意思なので、自己責任という論理だろう。これは他の依存症でも多く見られるレトリックだ。芸能人の薬物依存報道などで過剰なバッシングが出るのは、民主主義社会で大人は自由意志をもつという、その部分に関しては誰も論駁できない建前と、有名人への嫉妬心からくる陰性感情の混じった日本人特有(?)の反応だ。


 その後自傷の持つ鎮痛効果や患者の心の避難路としての自傷の有用性にも触れつつ、長期的には自身を追い込み、最後は「死」というオウンゴールに向かわざるを得ない自傷の闇について、大規模研究結果も踏まえながらの熱弁だった。印象に残ったキーワードをレジュメからピックアップしよう。

10代の1割にリストカットの経験。リストカットする理由は周囲へのアピールよりも深い感情の軽減のため。「傷つけちゃダメ」というのはダメ。見える傷の背後にある見えない傷を考える。そして、「死にたい」といえる治療関係こそが自殺予防に資する。これはコラムでも書いた重要なことだ。自殺者は死ぬ直前に死にたいと言わなくなることは、経験的に僕にも納得できる心理(真理)だ。


人は必ずや死ぬ。そして、自殺する動物は、ヒトだけなのだーー

御巣鷹慰霊登山

 あの日から34年。毎年「8月12日」に日航ジャンボ機墜落事故に関するブログを綴って6年。ことしは初めての”現場中継”をお伝えする。

 けさ5時半に名古屋を出て、新幹線「のぞみ」から「とき」に乗り換え高崎で下車。車で2時間走ると、御巣鷹の尾根登山口に着いた。事故当時にはなかった、標高差180mの整備された山道を登ること30分。「昇魂之碑」が待っていた。
 犠牲者520人の命日とあって、遺族らが広さ十数畳ほどの山腹で、粛々と慰霊の献花を手向けていた。碑を少し登ったところに黒焦げのまま立ち枯れている樹木があった。幹には「沈黙の木」と書かれたプレート。日航123便はあの日、隔壁破裂ですべてのコントロール系統を失ってダッチロールを32分繰り返した後、この尾根に激突した。燃料に引火して燃えた「証言者」が無言で登山者に語り掛ける。
 尾根筋のあちこちに、墓標が立っていた。坂本九さんのは碑からやや北東に進んだ斜面に「大島九」とある。一人で事故機に乗り合わせた9歳男子の墓には、鯉のぼりとドラえもん人形。ラグビー好きだっただろう男性の墓には、楕円型の青銅ボールのモニュメント。事故で奇跡的に生き残った4人のうちの一人川上慶子さんは家族3人を失った。その家族の木製墓標には「一人は万人の為に 万人は一人の為に」と墨書きしてあった。
 
 あの日僕は記者2年目。夏休み帰省直後、愛知・一宮の実家から取って返し、事故現場に近い総合病院で生存者搬出を待った。吉崎博子・美紀子さん母娘が運ばれてきた。以来、取材担当となり、いくつかの記事を書いた。
 だが、いちども現場の尾根には入らぬまま34年が過ぎた。訪れるチャンスはあったはずだが、どこかで避けていたのだろうか。今年、中日新聞コラム(「元記者の心身カルテ」)を担当し、8月20日に本日の慰霊登山をもとに書こうと思った。
 
 僕とは違い、御巣鷹の尾根に登り続けてきた知人がいる。毎日新聞の萩尾信也記者。海外赴任時を除いて毎年の“皆勤賞”。僕の東京社会部時代に同じ警察記者クラブで働いた尊敬する先輩だ。今年も90歳の遺族登山を手伝い、目立たぬ裏方活動を止めない。
 「御巣鷹はこんな大事件の聖地としては例外的にうまく機能してきた。女性が中心となって手作りの会をまとめてきたのがよかった」と振り返る。汗をかいて下山し、ひと風呂浴びて、アイスクリームを舐めながら語る萩尾さんの姿に、単独航空機史上最悪となった事故の歴史を感じる。
 そして、墜落時刻の午後6時56分。ふもとの慰霊の園では、520のローソクに灯をともす供養が営まれた。山あいの土地のせいか、7時になると一気に夕闇が下りた。
 やっぱり、現場に勝るものはない。これを読まれる皆さんも、ぜひ一度、御巣鷹の尾根に登られることをお勧めする。
 

京アニとやまゆり園事件

 京都アニメーション第一スタジオが放火され、34人が死亡した事件から一週間。41歳の犯人の男は窃盗、強盗歴があり、火を放った直後「小説をぱくられた」など、事実と異なることを叫んだと報道された。
 重症火傷で入院中の男から供述の取れない段階で軽々なことは言えないが、日本が世界に誇る文化であるアニメ制作現場で起きた事件は、海外でも広く報道される形となった。

 犠牲者の冥福を祈りながら思いは、3年前に起きた相模原市・津久井やまゆり園障害者殺傷事件に及ぶ。元職員の被告人Uは、自分の名前や住所の言えない重度障害者を「心失者」と呼び、人間の幸福のために彼らを安楽死させるという考えを実行に移し、19人の命を奪った。
 Uは精神鑑定で「自己愛パーソナリティ障害」と診断された。統合失調症などと異なり、パーソナリティ障害では理非弁別はつき、自分の行為に責任能力はあると認定されるのが通常だ。京アニ事件とはおそらく異なる精神障害のようにも思える。

 しかし、問題はより根深いと感じる。最近当院を訪れた患者が、やまゆり園事件を肯定するのを聞いて、考え込んでしまった。「犯罪にならなければ、僕も彼と同じことをしたいですよ」。
 先日の中日・東京新聞〔元記者の心身コラム〕でも取り上げたが、Uはメディアの質問に、「人の幸せはおおよそ金と時間」と答えている。彼のような存在を支えるSNS上の声がいまだに後を絶たないのを見るにつけ、今の日本の生産性至上主義に対して言いようのない憤りを感じてしまう。
 毎年この時期、やまゆり園事件の意味を問い直すブログを書き続けるわが心に潜む“核(しこり)”。言葉を治療道具とする因果な仕事を選んだ者として、背筋を正さざるを得ない。

ギャラリー