ウツるんです#45 桜散る春~「卒業忌」30年に思う~

2022年4月25日はロック歌手尾崎豊の没後30年。
有名作家の忌日には「桜桃忌」(太宰治)や「河童忌」(芥川龍之介)など、故人の作品を基に命名されるものが多い。だが寡聞にして、この不世出のロックアーティストの忌日名を知らない。

そこで、尾崎ファンを自認する私が、尾崎の命日を「卒業忌」と名付け、30年追悼文をしたためたい。

尾崎の人となりについては、ForbesJAPANに掲載した私の文章を参照されたい〔前編:「境界」を駆け抜けた尾崎豊の『卒業』に、精神科医が贈る言葉(https://forbesjapan.com/articles/detail/46976)、後編:「自由」を30回、「愛」を182回歌い上げた尾崎豊。31回忌に精神科医が思うこと(https://forbesjapan.com/articles/detail/46977)〕。

当欄では尾崎が残した歌の作品論を中心に語りたい。

過剰なまでに溢れる詞が尾崎の曲の特徴なのは、多くの識者が指摘する通りだ。
尾崎は曲を作る際、まず大学ノートで構想を練り、その文章を再読しながら詞と曲を紡ぎ出した。2ndアルバムの曲『存在』の時は、ノートをまる一冊分も費やしたという。

尾崎の代表曲として、『15の夜』と『卒業』が挙げられる。
両曲の歌詞 ♪盗んだバイクで走り出す♪と、♪夜の校舎 窓ガラス壊して回った♪ は確かに、校内暴力吹き荒れた80年代、「10代の代弁者」としての地位に尾崎を祀(まつ)り上げるキーワードとなった。
しかし、尾崎自身はそれを望んでいなかったし、ForbesJAPANで書いたように、彼の一番重要なパートナーだった須藤晃プロデューサーも『卒業』を「内省的なエレジー」と捉えている。

もとより歌は、歌詞だけ、曲(メロディー)だけでは成立しないし、その詞を分析してみても益多しとは言えないが、尾崎の場合は特別だろう。

『15の夜』と『卒業』の歌詞についての優れた論考を、ライターの見崎鉄氏が『尾崎豊の歌詞論 盗んだバイクと壊れたガラス OZAKI YUTAKA』(アルファベータブックス)で展開している。
たとえば、音声学では濁音には大きさや力強さという「音象徴パターン」があることに触れ、
♪やりばのない気持ちの扉破りたい/校舎の裏 煙草をふかし見つかれば逃げ場もない♪ (『15の夜』)
と「ば」の頻用を示し、
♪心のひとつも解りあえない大人達♪(同)
の「解りあえない」という言い方には、解ってくれないという一方通行ではなく、大人と互角であるという自負があると分析する。

論考の中心は「なぜ盗んだバイクが必要なのか」だろう。
見崎氏は書く。「昼の世界(=学校)が「秩序」を意味するなら、夜の世界は「混沌」である。、、
日常世界の秩序から解放されたそこへ行くには、〈盗んだバイク〉という昼の価値や規範では不正とされる方法で入手した道具を用いなければならない」
夜という異界を巡るには、浦島太郎の亀や『銀河鉄道の夜』の汽車、『となりのトトロ』の猫バスに相当する移動手段が必要だったという。
しかも重要なのは、『15の夜』で歌うのは盗んだバイクで疾走するスリルや興奮ではなく、「街に象徴される大きなシステム」への無力感に気づくのが15歳という年齢だったということだ。

高校3年の終わりの位置から書かれた『卒業』でも、尾崎の客観的かつ俯瞰的な目線(「離見の見」)は変わらないと見崎は考察する。
15歳ではバイクで逃げることしかできなかったのが、18歳では夜の校舎を襲撃する力を持つことができた。もちろんそれは、ヤンキー系少年の破壊行為ではなく、昼の象徴であり壊されることを前提として存在する学校の窓ガラスにむかう、繊細な心の持ち主としての〈俺〉が、ありきたりの日常を終わらせるための手段と捉えるべきという。全く同感である。
「『卒業』という歌は、学校の支配からは卒業できても、次々に待ち受ける支配からは永遠に卒業できないという歌」(同書)

こうした詞(言葉)を産み出す感性はどこから来たのか?

尾崎の5歳上の兄康氏は、早稲田大学法学部で私と同級生だった。面識はないが、彼の著した『弟尾崎豊の愛と死と』(講談社)からは、唯一の兄弟への断ちがたい追慕の情が、法律家らしい冷静な筆致で伝わってくる。
あとがきで康氏は、こう記す。「本書では豊の音楽のことについては触れていない。僕には全くその方面の素養がない」「もっともそんな僕でも、井上陽水の傑作アルバム『氷の世界』は持っていて、小学生だった豊はこれをよく聴いていた」

康氏とほぼ同年なので当たり前ではあるが、私も中学一年の時、愛知県の地方都市で『氷の世界』に聴き惚れていた。その中の一曲「桜三月散歩道」が大好きで、以前当欄でも言及したことがある。(2016年3月25日付)。統計上3月に自殺者が一番多いことを基に書いた。
♪町へ行けば人が死ぬ,,,今は君だけ想って生きよう だって人が狂い始めるのは だって狂った桜が散るのは三月♪

尾崎豊が熱狂的に支持された背景として、上述の若者に支持されるソング・メーカーとしての面のほか、何人もの海外のロック・アーティストのように26歳で桜のように逝った劇的な人生がある。しかも、最期は自殺か他殺かと世情を揺るがした。30年前の追悼式には吉田茂、美空ひばりの時並みの4万人のファンが雨の東京・護国寺に参列した。

早くから、生きることへの根源的な問いかけを続けた尾崎。その中心的なテーマは「愛」だった。
『卒業』で♪愛することと 生きる為にすることの区別迷った♪と歌った。
泉下の尾崎には、4歳年上の私から、文豪ゲーテの言葉を贈りたい。
*愛しもせねば 迷いもせぬ者は もはや埋葬してもらうがいい*
だから、尾崎豊は墓地に眠らぬまま、いつまでも〈俺たち〉のそばに、いる。








ウツるんです#44 「隆明忌」10年に思う

コロナパンデミックが3周目に入り、ウクライナへのロシア軍侵攻が止まず、東日本大震災から11年が経った令和4年3月。きょう16日は、吉本隆明の没後10年。
若い人にはピンと来ないかもしれない。平成なら吉本ばななの父と言えばよかったが、令和の今は、吉本?Who?吉本新喜劇の関係者か、と言われかねない。

ネット事典で引くと、詩人で評論家と出てくる。全共闘世代にとってはカリスマ的存在だった吉本隆明の名前を本名の「たかあき」でなく、「りゅうめい」と覚えたのは、今から40年前の早稲田大学時代だった。
同年輩よりも年長者にシンパシーを感じていた昭和50年代。早大の英語サークルWESSで一緒になった同郷のA君から教わったのが、社会学者の真木悠介(見田宗介)と吉本隆明だった。

最初に買い求めたのが「共同幻想論」。ひと言でいえば、国家や共同体と個人の関係性を問うた本なのだが、正直、よくわからなかった。
目次には順に、禁制論、憑人(つきびと)論、巫(かん)ナギ(巫扁に見)論、、と難しい漢字が綺羅星のごとく並んでいた。通読のできないまま、時が流れた。

後年、精神科医となって、禁制(タブー)論の項目が多少理解できるのを感じる。精神分析の始祖、フロイトが援用されているからだ。タブーと深く関わるのが抑圧という概念だ。
 抑圧とは、心の中心にある自分自身(=自我)を脅かす願望や衝動を、自分の意識の底に閉じ込めようとする防衛機制のひとつ。日々の診察で、氷山の水面下の部分だよなどと説明することがある。
抑圧は心を守るために誰にでも生じる自動装置であり、治療の行方は抑圧への気づき次第という面がある。

吉本は禁制論の中で、フロイトの著作「トーテムとタブー」を引用し、独自の説を展開する。
「未開種族」だけでなく、人間一般にみられる性的な抑圧を、フロイトのように個人に固有の現象ととらえず、カップル間の〈対なる幻想〉の世界ととらえるべきとする。これに対置して、国家とは、成員たちによる〈共同の幻想〉としてとらえる。背景には、マルクス・レーニン主義の国家観である史的唯物論への反駁がある。

ここではこれ以上深入りする余裕がないが、2020年7月、NHKのEテレ「100分de名著」シリーズ(講師・先崎彰容日本大学教授)で「共同幻想論」が放映されたので、それを参照しよう。

1924(大正13)年、吉本は東京・月島に生まれた。「船大工の息子」で工学が専門の戦中派であり、皇国少年を自負していた。それが敗戦により、世界が反転する。
昨日の善は今日の悪、という図式に乗る知識人の浅薄さについていけない感情の原点をとことん追求した。
基本を「大衆の原像」に置き、当時の若者のナイーブな心情を代弁し、左翼を中心とした層に支持を得た。
一方で吉本は、自身が詩人であり、文学から出発したことに誇りを持っていたという。

私の手元に、吉本による「日本近代文学の名作」(毎日新聞社、2001年)がある。
夏目漱石から始まり、戦中戦後の坂口安吾、太宰治までの、作家24人の作品評論。高齢による視力の衰えを理由に記者へ語り下ろした文章なので、逆に読みやすい。
その中で、安吾の「白痴」を評した文章に、こうある。
「敗戦直後のわたしは『動員学生崩れ』だった、、『文化国家建設』などウソくさかった。これが戦後文学に対するわたしの向かい方だった」

最後の項目は、二葉亭四迷の「平凡」。
私はロシア文学が専門の二葉亭作品を読んだことがない。吉本によると、「文学を真正面から弾劾した文章が続き、恐ろしい感じさえ受ける」のが「平凡」という小説だという。
何人もの文学者と喧々諤々(けんけんがくがく)の議論を交わした吉本自身をほうふつとさせる表現だが、最後に「ロシアという国は絶えず膨張しようとしてきた。ロシア文学者は、どうしてもこれと対峙してしまう、、それが彼らを国士的にするのかもしれない」と記している。

なんだか、いまのロシアの現状を見るにつけ、吉本の眼力の正鵠さに改めて唸る令和の春ーー


*付言;吉本隆明を語るのに、この短いコラムでは全く足りないと感じた。とくに、機会があれば、村瀬学著「次の時代のための吉本隆明の読み方」(言視舎)について、ぜひ言及したい。













ウツるんです#43パリと太宰治が結んだ縁(えにし)

師走下旬の日曜日、愛知県稲沢市の荻須記念美術館を訪れた。
地元出身の画家荻須高徳の生誕120年を記念して催された展覧会「―私のパリ、パリの私―」。最終日とあって、鉛色の冬空の下でも駐車場が埋まるほど観客が足を運んでいた。

隣町一宮市の出身者として、荻須画伯のことを当たり前に知ってはいた。しかし、それはいくつかの代表作を観たことのある程度で、「ユトリロや佐伯祐三に似た画風」ぐらいにしか思っていなかったことを、すべての作品を観終わって少し恥じた。その理由は、画伯と私が(直接の関係はもちろんないものの)ある“糸”を通して繋がっていたことが分かったためだ。

1901年生まれの荻須高徳は東京美術学校(今の東京藝術大学)西洋画科を卒業するのだが、入学前に名古屋で通った画塾で、のちに同校で同級となる小堀四郎(1902ー1998)と出会った。
小堀は私の通った旭丘高校(当時は愛知一中)の大先輩で、愛知三中(現津島高)出身の荻須と同期ライバルとなり、両者ともパリ留学を果たした。

小中学校の9年間、連続して一宮市の写生展で入選・入賞した経験のある私は、高校以後は絵を描かなくなった。大学卒業後は絵筆でなく、新聞記者としてペンで稼ぐ仕事についた。
1987(昭和62)年6月、東京新聞の武蔵野通信局勤務時代。太宰治の命日の取材を命じられた。
三鷹市・禅林寺で開かれる「桜桃忌」法要で出会ったのが、小堀四郎の妻、小堀杏奴さんだった。

多くの人には、森鷗外の娘、といったほうが通りが良いだろう。鷗外を敬慕して、その墓のはす向かいに自らの墓を建てた太宰を慕う杏奴さんのことは、東京新聞のコラムや当欄に何度か書いた。
杏奴さんからの年賀状にはいつも、角張った青インキの字体で「冬は流感が怖いので、外出しません。春になったら、お越しください」と書かれ、結局お会いしたのは、私が記者を辞めて医学部に合格した時だった。
その杏奴さんが亡くなって23年余が経つ。「婦唱夫随」のかたちで半年後、小堀四郎が亡くなるが、そのひと回り(12年)前にこの世を去っていたのが、四郎の同志、荻須高徳だった。

こうやって書きながら、大きいひと回り(還暦)の自分の歳月に思いを巡らすと、走馬灯のように、いろいろな人との出会いや別れが浮かんでは、消える。
今年も暮れの押し詰まった時に、同業の心療内科で悲惨な放火殺人事件が起きた。コロナ禍も明けない中、先の見通しは今日の冬空のように暗い。それでも、本日買い求めた荻須画伯の記念誌の写真で、キャンバスに一心不乱に向かう画伯のまなざしに触れると、「明日死んでもいいように生きよ、永遠に続くが如く修業せよ」という古言を思い浮かべるのだ。




ギャラリー