ウツるんです#26 チョコの死、二人称の死(2020年9月21日)

 チョコが死んだ――
 秋の彼岸入りした週末、拙宅の飼い犬、トイプードルのチョコが15年2ヶ月の生を終えた。飼い始めた平成17年夏、共働きの我が家では、小学生だった子どもたちにとって格好の遊び相手だった。もっとも、散歩はもっぱら親の役目だったが。
 人間のおよそ5倍の速さで年を取る犬にとって、令和は後期高齢者に等しい時代だった。今年冬、チョコがだんだんと痩せてきたのに気づいた。血便も出て、動物病院に連れて行ったときには、肝臓と腎臓がやられ、貧血が進んでいた。飼い主夫婦が医者であることは全く役に立たなかった。
 家族みんなで気をもんだ。桜は見られるだろうか?寝床代わりだったソファの座面までの35㎝が跳ね上がれなくなった。食もさらに細くなり、あばらが浮き出た。ドッグフードは食べずバラ肉を好むようになり、病状が進んでのちは饅頭のあんだけしか受け付けなくなった。
 獣医も驚くぐらい一時は持ち直したが、やはり、奇跡は起きなかった。昨日、夜中にむっくり起き上がると、しっかり立てない後ろ足を引きずって、トイレをし、妻の目前でガクッと倒れた。それっきりだった。妻が調べたら、トイプードルの平均寿命は15.2歳。ぴったりだ。
 亡骸を段ボールに納め、24時間電話受付の動物霊園に連絡して、葬儀をした。人間の家族葬のように、専用の炉で焼いてもらい、骨拾いをした。のどぼとけはヒトと同じ形をしている。人間とはっきり違うのは、立派な犬歯と尻尾の骨だった。ああ、犬だなあと思った。

 フランスの哲学者ジャンケレヴィッチ(1903-1985)は人の死を一人称(悲劇の主体=自分)、二人称、三人称(無名性=他人)に分ける。ここでいう二人称は「目の前にいるあなた」ではなく、死者の個別性を深く認識する、平たく言えば、親しい人を指している。
 養老孟司氏はこれに注目し、解剖学者らしく、死を「死体」として考えたときのことを述べる。死体もまた人称変化し、「人」である。戦友の遺骨収集は死体もまた生きていることを示す好個の例だと。

 コロナ禍で一番心傷んだニュースは、死者の葬儀に家族らが立ち会えないことだった。感染防止がその理由だが、二人称の死という最も個別的なことにたいして公がどこまで介入できるのか?
15年もつきあったチョコの死に際し、家族皆がウイルスのことなど忘れて、何度も何度もそのからだをさすっていたことを書き留めておくべきだろう。

 

 
 
 
 

ウツるんです#25 十日の菊の周りには(2020年9月13日)

 9月10~16日は自殺予防週間。感染症と違って、自殺はうつらないかというと、留保が必要だ。有名人のニュースで後追い自殺が生じることは周知のとおり。最近は俳優の三浦春馬さんが亡くなった時、当院でもうつ病の悪化した患者さんが何人もいた。留意すべきなのが遺族や知友への支援だろう。

 40代独身男性。19歳の時、交通事故で頭部挫傷を負い、外傷性てんかんと物忘れや、こらえ性のなさに悩んだ。いくつもの仕事を転々とし、症状が高次脳機能障害によるものと確定したのは40歳を越えてからだった。
 障害者手帳取得の目的もあり、4年前当院を受診。繰り返す確認癖を見守りながら、支援中心の治療が続く。安定してきた先日の診察で「いろんなことありすぎた」と肩を落として、こぼした。
 訊けば、中学時代の一番の親友が自殺したという。「その前になんで相談してくれんかったんのかなあ。最後に会ったのは2、3年前。(中学の)遠足で一緒のグループやった。放課後はよく遊んだ」。3日前のことは忘れても、昔の記憶は岩のように確かだ。
 話すうちに、話題が以前辞めさせられた会社の上司への恨みに転じていた。高次脳機能障害ではよくある。ところが、もう一度、こちらから亡き友のことに話題を戻すと、衝撃的な話をし出した。その親友は自分の乗用車を別の同級生に貸したのだが、なんとその同級生が運転中に交通事故で亡くなってしまったのだ。しかも、事故の相手も同じ学校出身という。なんという奇縁。

 聴いているうち、こちらの内面が揺さぶられた。以前、親しくしていた後輩が自死を選んだときのことを思いだした。意識の水面下をたどると小学生のころ、級友の兄が縊首したエピソードが浮かんできた。三島由紀夫が割腹した翌々年だったと思う。

 たまたまだろうが、自殺予防週間の初日は重陽の節句の翌日。「六日の菖蒲、十日の菊」は節句に間に合わず、無駄になる花から転じて、「後のまつり」を意味する言葉。文字通り、手遅れにならぬ手当をする役割が、こころ医者には求められている。
 
 

ウツるんです#24 7つの聖なる病気(2020年8月30日)

 コロナ禍の暑い8月が終わろうとしている。その週末、安倍首相が辞任を表明した。7年8か月という憲政史上最長となった在任期間の吟味はここではしないが、辞めるワケが「持病の潰瘍性大腸炎の再発」なので取り上げる次第。
 13年前の第一次政権退陣時も同じ理由だった。新聞の1面に潰瘍性大腸炎(Ulucerative Colitis : UC)の解説文が載る。
「大腸の粘膜に慢性的な炎症が起き、下痢や血便、腹痛、発熱などの症状が出る、、」。以下、原因不明の指定難病で、遺伝と食事などが複合的に関わり、免疫機能のバランスを崩す病気とある。
 説明は正しい。消化器の代表的炎症疾患としてクローン病と並び、医者ならだれも知る病気。ただ、心身医療の現場で働く立場から付け加えたいのは、UCは代表的な心身症ということだ。
 
 心身症とは「身体症状・疾患のなかで発症や経過に心理社会的因子が密接に関与する器質・機能的障害を認めるもの。ただし、神経症やうつ病による身体症状を除く」と定義される。
 要するに、複雑化した現代社会において、ケガなどを除いたほぼすべての疾患が当てはまる。なので、たとえば片頭痛(心身症)と表記する。〔昨年度中日新聞で連載したコラム『元記者の心身カルテ』でも言及した〕

 当院にもUCを患う40代男性が通う。安倍首相と同じ10代で発症。1浪して東京大学に入学後、留年して引きこもった。卒業し就職しても楽しみを持てず抑うつ的になり、UCも悪化して入院。退職してアイドルの追っかけと読書の日々が続くと不安が強くなり、受診となった。ゆっくり接する中で、年子の弟が東大で同級生となったこと、途中から教室に居づらくなったことなどを聴き、あわてずに待つこと6年。今は、知的障害の人も通う作業所で自分を取り戻しつつある。
 
 ハンガリー出身の医師アレキサンダー(1891-1964)は、心身医学に精神分析を導入した大家で、代表的な聖なる(holy)心身症として以下の7つを挙げている。
 *十二指腸潰瘍・潰瘍性大腸炎(UC)・本態性高血圧・気管支喘息・関節リウマチ・神経性皮膚炎(=アトピー性皮膚炎)・甲状腺機能亢進症
 いずれも「ありふれた」疾患。その中で、難病指定されているUCも患者数が増え、14万人を超える。

 発生学的に言うと、受精卵が成長する際、まず腸管が先にできたのち、それを取り囲むように神経管が伸びる。大脳ができるのは最後だ(なので、大脳の別名を”終脳”という)。
 安倍首相は辞任会見で「断腸の思い」と表現した。今回はいつものような官僚の下書きのない場。文字通り、みずからの心身から搾り出た言葉に思えた。
 
ギャラリー