御巣鷹慰霊登山

 あの日から34年。毎年「8月12日」に日航ジャンボ機墜落事故に関するブログを綴って6年。ことしは初めての”現場中継”をお伝えする。

 けさ5時半に名古屋を出て、新幹線「のぞみ」から「とき」に乗り換え高崎で下車。車で2時間走ると、御巣鷹の尾根登山口に着いた。事故当時にはなかった、標高差180mの整備された山道を登ること30分。「昇魂之碑」が待っていた。
 犠牲者520人の命日とあって、遺族らが広さ十数畳ほどの山腹で、粛々と慰霊の献花を手向けていた。碑を少し登ったところに黒焦げのまま立ち枯れている樹木があった。幹には「沈黙の木」と書かれたプレート。日航123便はあの日、隔壁破裂ですべてのコントロール系統を失ってダッチロールを32分繰り返した後、この尾根に激突した。燃料に引火して燃えた「証言者」が無言で登山者に語り掛ける。
 尾根筋のあちこちに、墓標が立っていた。坂本九さんのは碑からやや北東に進んだ斜面に「大島九」とある。一人で事故機に乗り合わせた9歳男子の墓には、鯉のぼりとドラえもん人形。ラグビー好きだっただろう男性の墓には、楕円型の青銅ボールのモニュメント。事故で奇跡的に生き残った4人のうちの一人川上慶子さんは家族3人を失った。その家族の木製墓標には「一人は万人の為に 万人は一人の為に」と墨書きしてあった。
 
 あの日僕は記者2年目。夏休み帰省直後、愛知・一宮の実家から取って返し、事故現場に近い総合病院で生存者搬出を待った。吉崎博子・美紀子さん母娘が運ばれてきた。以来、取材担当となり、いくつかの記事を書いた。
 だが、いちども現場の尾根には入らぬまま34年が過ぎた。訪れるチャンスはあったはずだが、どこかで避けていたのだろうか。今年、中日新聞コラム(「元記者の心身カルテ」)を担当し、8月20日に本日の慰霊登山をもとに書こうと思った。
 
 僕とは違い、御巣鷹の尾根に登り続けてきた知人がいる。毎日新聞の萩尾信也記者。海外赴任時を除いて毎年の“皆勤賞”。僕の東京社会部時代に同じ警察記者クラブで働いた尊敬する先輩だ。今年も90歳の遺族登山を手伝い、目立たぬ裏方活動を止めない。
 「御巣鷹はこんな大事件の聖地としては例外的にうまく機能してきた。女性が中心となって手作りの会をまとめてきたのがよかった」と振り返る。汗をかいて下山し、ひと風呂浴びて、アイスクリームを舐めながら語る萩尾さんの姿に、単独航空機史上最悪となった事故の歴史を感じる。
 そして、墜落時刻の午後6時56分。ふもとの慰霊の園では、520のローソクに灯をともす供養が営まれた。山あいの土地のせいか、7時になると一気に夕闇が下りた。
 やっぱり、現場に勝るものはない。これを読まれる皆さんも、ぜひ一度、御巣鷹の尾根に登られることをお勧めする。
 

京アニとやまゆり園事件

 京都アニメーション第一スタジオが放火され、34人が死亡した事件から一週間。41歳の犯人の男は窃盗、強盗歴があり、火を放った直後「小説をぱくられた」など、事実と異なることを叫んだと報道された。
 重症火傷で入院中の男から供述の取れない段階で軽々なことは言えないが、日本が世界に誇る文化であるアニメ制作現場で起きた事件は、海外でも広く報道される形となった。

 犠牲者の冥福を祈りながら思いは、3年前に起きた相模原市・津久井やまゆり園障害者殺傷事件に及ぶ。元職員の被告人Uは、自分の名前や住所の言えない重度障害者を「心失者」と呼び、人間の幸福のために彼らを安楽死させるという考えを実行に移し、19人の命を奪った。
 Uは精神鑑定で「自己愛パーソナリティ障害」と診断された。統合失調症などと異なり、パーソナリティ障害では理非弁別はつき、自分の行為に責任能力はあると認定されるのが通常だ。京アニ事件とはおそらく異なる精神障害のようにも思える。

 しかし、問題はより根深いと感じる。最近当院を訪れた患者が、やまゆり園事件を肯定するのを聞いて、考え込んでしまった。「犯罪にならなければ、僕も彼と同じことをしたいですよ」。
 先日の中日・東京新聞〔元記者の心身コラム〕でも取り上げたが、Uはメディアの質問に、「人の幸せはおおよそ金と時間」と答えている。彼のような存在を支えるSNS上の声がいまだに後を絶たないのを見るにつけ、今の日本の生産性至上主義に対して言いようのない憤りを感じてしまう。
 毎年この時期、やまゆり園事件の意味を問い直すブログを書き続けるわが心に潜む“核(しこり)”。言葉を治療道具とする因果な仕事を選んだ者として、背筋を正さざるを得ない。

映画「新聞記者」を観た

 梅雨の真っ只中、映画「新聞記者」(藤井道人監督)を観てきた。一昨年秋に出版された同名著書(望月衣塑子・角川新書)を読んだ河村光庸プロデューサーが、民主主義に暗雲垂れ込める現状を象徴するかのような権力・メディア関係の変化に楔(くさび)を打ち込む姿を著者に見出し、著書を原案としてフィクション化した社会派ドラマだ。
 すでに広く知られている通り、望月さんは東京新聞(中日新聞)社会部記者として取材活動にいそしむ日々を送っている。個人的なことだが、僕はかつて、中日新聞記者として約7年間、東京に在籍した。望月さんとは昨年、名古屋で開催された私学サマーセミナースクールで、彼女が講演した時にお会いした。小さな体のどこからあれだけのエネルギーが出てくるのか、著書「新聞記者」を読み、おぼろげながら分かった気がしていたので、この夏の映画化は楽しみにしていた。

 東都新聞社会部の吉岡エリカと内閣情報調査室(内調)のエリート官僚杉原拓海が主人公。医療系大学新設の極秘文書が東都新聞にファクスされる場面から映画は始まる。〔余談だが、この場面は 実際に日比谷の東京新聞で撮影されたという。30年前、あの場所にいた自分が”フラッシュバック”した〕。
 シム・ウンギョン演じる吉岡が取材開始すると、事件の糸は松坂桃李演じる杉原の元上司神崎に繋がっていく。突然の神崎の自殺の真の原因はーーー。
 ストーリーはフィクションでも、エピソードの一つ一つは実際の出来事をほうふつとさせるものであったり、前川元文部事務次官と望月記者らのテレビ討論のニュース映像なども交えた演出で、スピード感あふれるサスペンスものといった趣。政治に関心の薄い人たちにも楽しめるエンタテインメントに仕上がっている。
 ラストシーン、国会前の交差点の両端で、杉原が吉岡に語り掛けた言葉はスピークアウトされている。4文字くらいの口の動きは、なんという単語だったのか。再度観る機会があれば、考えてみたい。
 
ギャラリー